梅尔顿的哨声

体育场中央，梅尔顿正俯身调整起跑器。这位以爆发力著称的短跑选手，此刻却像一尊静默的雕塑。观众席的喧嚣如潮水般涌来，又在他耳畔退去——他只听得到自己的心跳，沉重而缓慢，像战鼓在胸腔里闷响。

他想起十年前那个泥泞的乡村操场，体育老师用粉笔在煤渣跑道上画出的白线。那是他第一次知道，世界可以被简化成一条直线，胜负取决于你能多快地从一端抵达另一端。日复一日，他追逐着风中飘忽的终点线，直到它凝固成眼前这条闪着冷光的赛道。

发令枪响前的寂静最是熬人。梅尔顿深吸一口气，橡胶颗粒和汗水的气息涌入鼻腔。他忽然意识到，自己穷尽一生奔跑，或许并非为了战胜对手，而是为了对抗某种更庞大的东西——是地心引力，是流逝的时间，是每一个试图定义“极限”的瞬间。跑道是他与虚无对抗的战场，每一次蹬地，都是向宇宙法则发起的一次微小而倔强的冲锋。

“预备——”声音撕裂寂静。

梅尔顿的肌肉骤然绷紧，像拉满的弓弦。世界收缩成眼前十厘米的起跑线，又爆炸成无限延伸的时空隧道。他知道，下一秒他将射向虚空，不是作为夺冠热门，而是作为人类——这个永远渴望挣脱束缚的物种——最诚实的代言人。

枪声未响，但胜负已定。当梅尔顿选择站在起跑器前的那一刻，他已经赢得了与平庸生活的漫长赛跑。跑道尽头等待他的不是奖牌，而是那个永远在追逐地平线的少年，在时光的彼岸，为他吹响了永不消逝的哨音。